说真的，每次洗澡前，我都有种莫名的仪式感。那种从花洒里喷涌而出的，带着绵密水汽的热流，瞬间就能把一整天的疲惫给冲刷干净，简直了。而这一切的起点，就是你得先跟面前这个叫“布克”的家伙搞好关系。
刚把它弄回家的时候，看着面板上那几个符号和数字，我承认，我有点懵。说明书？那玩意儿跟天书似的，翻了两页就扔一边了。还是得靠自己摸索。
来，听我的。
你先找到那个最有存在感的圆形开关，通常上面有个类似国际通用电源符号的标志。对，就那个。别犹豫，指尖轻轻点下去，伴随着一声清脆的“嘀”，屏幕亮了，感觉整个世界都通电了。这是第一步，也是最重要的一步，跟它打个招呼，告诉它“嘿，我要开始用了”。
接下来，是整个体验的灵魂所在——调温度。
屏幕上那个闪烁的数字，就是它现在的“心情”。旁边肯定有两个小小的箭头，或者加减号。别想太复杂，那就是用来控制水温的。我个人，万年雷打不动的42度。这个温度，怎么说呢，就是那种你刚接触皮肤会觉得“哇，有点烫”，但下一秒就完全适应，并且能持续给你温暖，又不会把你烫得嗷嗷叫的完美平衡点。懂我意思吧？当然，你要是喜欢那种“铁板烧”的感觉，往上加。要是只想温吞吞地冲一下，往下减。自由度很高，随你心意。
有些机型可能还有些花里胡哨的功能，比如什么“预约”、“速热”之类的。
“预约”这个东西，如果你生活特别规律，比如每天雷打不动晚上十点洗澡，那还挺好使。提前设定好，到点儿它就自己烧好了水等你，特有专属管家的范儿。但像我这种随性的人，基本就让它闲置了。
至于“速热”，那可是个好东西。有时候下班回家累得半死，或者一身臭汗地从健身房回来，就想立刻、马上洗个澡。这时候，找到那个模式切换键，调到类似“闪电”或者“火箭”标志的模式，它就会火力全开，用最快的速度给你把水烧好。当然，代价就是能耗会高那么一丢丢，但跟那份即刻拥有的幸福感比起来，不算什么。
最后，说个我踩过的坑。千万别一上来就把温度调到最高，比如六七十度。别问我怎么知道的。那出来的水，真的，你只会对着花洒思考人生，完全不敢靠近。慢慢来，从一个你觉得舒服的温度开始，微调，找到最适合你的那个点。
这个小小的机器，其实没那么复杂。它就像个沉默的朋友，你只要弄懂了它的脾气，它就会用最温暖的方式，每天给你最踏实的慰藉。
现在，轮到你了。去享受那片属于你的，热气腾腾的专属领地吧。
评论