我跟你讲，热水器这玩意儿，就像空气。平时你感觉不到它，一旦没了，尤其是在那种需要鼓起一生勇气才能脱掉最后一件衣服的季节里，那感觉……简直是酷刑。
我也曾是那个站在浴室里，对着冰冷的花洒，内心天人交战、瑟瑟发抖的可怜人。但人的潜力，真的，都是被逼出来的。
最原始，也是最可靠的法子，就是烧水。别小看这俩字。这里面学问大了去了。首先，你得有个够大的桶，或者盆。一个不够，最好俩。一个装滚烫的开水，另一个兑冷水。烧水壶，我愿称之为文明之光。那个水壶咕嘟咕嘟冒着热气的时刻，是我一天里最接近神圣的瞬间，白色的蒸汽弥漫开来，感觉整个浴室的冰冷空气都被暂时击退了。兑水是个技术活。下手一定要慢，用手背去试温，千万别直接一盆开水浇下去，那可不是闹着玩的。那种温热的水从头顶淋下的感觉，虽然比不上花洒的酣畅淋漓，但在那个环境下，已经是天堂般的享受了。真的，你会无比珍惜每一勺浇在身上的温水。
要是觉得全身大洗太耗费工程，那就学学我发明的“分区域作战”法。今天主攻上半身，明天再解决下半身。听起来有点滑稽，但实用性极高。这能极大降低你暴露在冷空气中的面积和时间，速战速决。每次洗完一个部分，迅速擦干穿上衣服，那种暖意回笼的感觉，充满了阶段性胜利的喜悦。
当然，科技改变生活。后来我发现了一种叫“电热”水龙头或者淋浴头的东西，简直是人类智慧的结晶。它就是一个自带加热功能的花洒，插上电，水流过的时候直接给你加热。虽然水流可能没那么大，而且你得确保家里的电路安全，但这玩意儿，绝对是租房党和老破小住户的救赎。即开即热，告别漫长的烧水等待。
最后，还有一个终极奥义。那就是——利用好你的人脉资源。去健身房办张卡，不仅能锻炼身体，还能蹭个热水澡，一举两得。或者，跟你那个住在设备齐全小区的朋友搞好关系，一次火锅，一次下午茶，换来的可能就是一次拯救你于冰水之中的热水浴。这种“蹭澡之交”，有时候比什么都牢靠。
说到底，没有热水器的日子，与其说是煎熬，不如说是一场与环境的博弈。每一次成功洗上一个热水澡，都像打赢了一场仗。那种把自己从冰点边缘捞回来的成就感，是全自动恒温热水器给不了的。虽然吧，如果有得选，我还是想做个被现代文明宠坏的废物。
评论