我家房顶上那排黑黢黢的管子，不知不觉已经晒了八年太阳了。
当初装它，是我爸的主意。老爷子一辈子信奉“学问”和“实在”，一听“清华”俩字，眼睛都亮了，觉得这玩意儿肯定错不了。那时候，我们这片儿家家户户都在往房顶上架这东西，像是一种时髦，也像是一种默契。
要问我感觉如何？这么说吧，它像个脾气摸得透的老伙计。
天气晴朗的时候，这家伙简直就是个宝。尤其是夏天，太阳毒辣辣地烤上一天，到了傍晚，那水龙头里出来的水，我跟你讲，烫得能直接泡茶。洗澡？那得兑好多凉水。一家子人轮番上阵，舒舒服服冲个澡，水还是热乎乎的，用不完。那种感觉特别实在，就是你明明白白地知道，这股子热乎气儿，是老天爷赏的，没花一分电钱，心里那叫一个踏实。
我妈最喜欢用这水洗衣服、刷碗，嘴里念叨着“这可都是省下来的钱”。是的，省钱，这绝对是它最大的一个优点，实打实的。
但是，这老伙计的脾气，全看天。
一到连着下雨的梅雨季，或者冬天那几个月，太阳懒洋洋地露个脸就躲起来，那它就得耍耍脾气了。水温也就是个温吞，勉强洗个脸刷个牙。想痛快洗澡？那就得乖乖按下电辅助加热的开关。所以，你别指望它能一年365天都让你免费用热水，这是不现实的。电加热那玩意儿，一开，电表跑得也挺欢。
所以说，它不是一个完美的解决方案，更像是一种生活方式的补充。一种“看天吃饭”的智慧。
至于质量，我得说，确实皮实。八年了，除了有一年冬天特别冷，一根管子冻裂了，找师傅来换了一根，其他时候就没掉过链子。没啥复杂的电子元件，构造简单，反而不容易坏。不像现在家里那些智能电器，动不动就闹情绪。它就那么安安静静地在房顶待着，有太阳就拼命工作，没太阳就歇着。
现在看，这东西可能有点“过时”了。毕竟城市高楼里，早就没了它的容身之地。但在我们这种还能看见大片天空的地方，它依然是个不错的选择。
它不酷，不智能，甚至有点笨拙。可它带给你的，是一种原始的、和自然交换能量的满足感。每次拧开龙头，感受着阳光转化而来的温度，你就会觉得，生活嘛，有时候简单点，挺好。
评论