那是一个普普通通的晚上，万籁俱寂，只有卫生间传来滴答…滴答…的声音。起初我以为是幻觉，直到那声音越来越清晰，像个节拍器，一下下敲在我的心上。完了，热水器八成是哪里漏了。凑近一看，果然，出水那根金属软管的接头，正挂着一滴晶莹剔剔透，又即将坠落的水珠。
那一刻，脑子里闪过无数念头，找师傅？大半夜的，上门费估计比管子贵。忍到天亮？万一漏大了淹了楼下怎么办。心一横，自己干！
先别急着抄起扳手就冲。这活儿，一半是技术，另一半是心态，还有就是准备工作。信我，把该准备的都摊在地上，心里才有底。
你需要什么？一根新的热水器进出水软管，这玩意儿长度得量好，买短了哭都来不及。一把活络扳手，最好是大号的，使着有劲。一卷生料带，就是那种白色薄薄的带子，密封全靠它。最后，也是最重要的，一个盆，一条吸水性超好的旧毛巾。别问我为什么强调这个，问就是一部辛酸史。
好，深呼吸，仪式开始。
第一步，也是最关键的一步，断电！拔掉热水器的插头，或者直接关掉对应的空开。水火无情，电更无情，安全永远是第一位的。
然后，关水。找到你家水表的总阀门，拧紧。再找到热水器下方，通常是一红一蓝两个角阀，统统关掉。拧到拧不动为止。这是为了确保待会儿拆管子的时候，不会上演水漫金山的戏码。
把准备好的盆放在要拆的管子正下方。拧开热水龙头，把热水器里和管道里残余的水放掉一些。会有水流出来的，别慌，这是正常的。
接下来，就是硬仗了。用活络扳手卡住旧管子两端的螺母，通常一头连着墙上的角阀，一头连着热水器本身。逆时针方向，使劲！
这里可能会遇到第一个大BOSS：年久失修，螺母锈死或水垢太多，拧不动。别用蛮力，可以试试用扳手轻轻来回敲打几下螺母，震松它。或者用扳手柄加个力臂。我当时就是跟那个螺母搏斗了快十分钟，汗都下来了，它才发出一声“咯噔”的悲鸣，松动了。那一刻的成就感，堪比通关了魂斗罗。
拆下旧管子，会有一些残留的水流出来，这时候盆和毛巾就派上大用场了。清理一下角阀和热水器接口上的旧生料带残渣，弄干净。
拿出新管子，先别急着装。拿起生料带，在管子两头螺纹上，顺时针方向，缠个十几圈。要缠得紧实、均匀。这可是防水的关键，多缠几圈没坏处，像给它穿上一层严严实实的保护衣。
然后就是安装了，把新管子对准接口，先用手顺时针拧，感觉拧不动了，再用扳手上。记住，不用使出吃奶的劲儿，拧到感觉紧了，再稍微加半圈力就足够了。太用力反而容易损坏里面的橡胶垫圈。
都装好了？别急着开闸放水。先用干毛巾把所有接口擦得干干净净，一滴水都不留。
然后，激动人心的时刻来了。先慢慢拧开水路总阀门，再慢慢拧开热水器下面的角阀。这时候，耳朵要凑近了听，眼睛要死死地盯住每一个接口。听有没有“呲呲”的漏水声，看有没有水珠渗出来。
观察个几分钟，如果接口干爽如初，那恭喜你，大功告成。
最后，插上热水器的电源，打开热水龙头，看着温暖的水重新哗哗流出。那一刻，你会觉得，省下的那几百块钱倒是其次，这种靠自己双手解决问题的踏实感，简直无价。
评论