那感觉，绝了。水龙头一拧，哗啦啦，透心凉。
你站在浴室里，满心期待着一场温暖的洗礼，结果，就这？那熟悉的、本该响起的“嗒嗒嗒”点火声，死一般沉寂。整个世界，只剩下冰冷的水流声，和你逐渐僵硬的身体。
脑子里闪过一百种可能：是不是坏了？要叫师傅？钱包一紧。
等等。先别那么悲观。
深吸一口气，跟我来。咱们先做一个最简单，也最有可能的排查。这事儿，大概率用不着花一分冤枉钱。
你走到那个挂在墙上的铁疙瘩面前，对，就是你的热水器。不用看那些复杂的管子和按钮，你的目标只有一个，它的最下方。
对，蹲下来。
或者，你得稍微仰点头，用一种瞻仰的姿态。
看到没？在热水器的底部，通常是左侧或者右侧，会有一个小小的塑料盒子。它就那么低调地藏在那儿，有的上面可能还画着个电池的标志，有的干脆就是个光秃秃的盖子。它就是咱们今天的目标——电池仓。
找到它，这事儿就成功了一半。
接下来，就是打开它。通常会有一个小卡扣，用手指轻轻一掰，或者往旁边一推，“啪嗒”一声，盖子就应声而开了。简单粗暴。
里面躺着的，十有八九是两节胖乎乎的电池。就是那种最大号的，一号电池，小时候手电筒里用的那种。它们可能已经在那儿默默工作了一年半载，早就精疲力竭了。
把那两个旧家伙取出来。拿在手里，可能还感觉不到什么异样，但它们是真的不行了。
拿出你准备好的新电池。这里多说一句，家里常备两节总没错，就跟备着创可贴一样，属于家庭应急物资。
瞅准了正负极，弹簧那边是负极，平的那头对着正极。别给它装反了，那可就白忙活了。把新电池稳稳地按进去，能感觉到弹簧被压下去的那种扎实感。
盖上盖子。
现在，去，回到浴室，再次拧开热水龙头。
听。
“嗒…嗒…嗒……轰！”
那一声迟来的点火声，简直是天籁！一股热浪从花洒里喷涌而出。那一刻，你就是自己生活的英雄，是寒冷冬夜里拯救了全家热水澡的超人。
就这么简单。你又为自己省下了一笔上门费。
评论