我跟你说，冬天最怕啥？那肯定是洗澡的时候，热水器不给力，水温忽高忽低，或者干脆就是，冰凉的水跟你玩儿“捉迷藏”。你懂的，那种透心凉，直接从脚底板窜到脑门的崩溃感。以前我家就是这样，每次洗澡都跟打仗似的，还得掐着点儿，生怕热水用完了，接下来就得靠毅力硬撑。
后来呢，老张，就是我家那位，他有一天突然就跟我说：“老婆，咱别花那冤枉钱请人了，这天然热水器安装，我看视频里也讲得挺明白的，我试试？”我当时心里咯噔一下，这人平时连个灯泡都换不好，现在要捣鼓这么大个家伙？这不是胡闹嘛！可他那股子“我要证明自己”的劲儿一上来，谁也拦不住。
工具箱一打开，稀里哗啦的，扳手、钳子、各种管件、密封圈，还有那些我叫不上名字的玩意儿，铺了客厅一地。他把手机支架一架，对着屏幕里那个师傅有模有样地比划起来。我坐在旁边，一开始是看热闹，后来就有点儿替他捏把汗。你看他，一会儿眉头紧锁，一会儿又豁然开朗，嘴里还念念有词：“哦，原来这个接口是这样…”“嗨，这里得先缠生料带！”
那几天家里简直就是个工地现场，叮当响声不断。他先是对照着视频，把热水器安到墙上，那钻头嗡嗡作响，灰尘扑簌簌地落下来，搞得跟拍电影似的。接着就是各种管道的连接，那些个水管子，弯弯绕绕地，他得一个一个接上去，还得保证不漏水，我看他那份细致劲儿，比当初追我的时候都认真。有时候一个螺丝拧不紧，他能对着屏幕反复暂停、播放好几遍，琢磨半天。那画面感，就像个学徒，跟着网络上的“虚拟师傅”一点点摸索。
最让我佩服的，是老张那股子钻研劲。有几次，他对着水路图犯了难，我看着都想让他放弃了，直接找个专业师傅。结果他呢，从网上翻了好多帖子，又把视频里那个地方来来回回看了十几遍，最后自己愣是想明白了，啪嗒一声，一个关键的接头就那么对上了。那一刻，他脸上那种“我做到了！”的表情，你简直能看到他小宇宙爆发的光芒。
最后，当所有线路、水管都接好，老张小心翼翼地打开水阀，插上电源……我俩眼巴巴地盯着出水口。等了几秒，一股带着热气的水柱哗啦一下喷出来的时候，你知道吗，我差点儿没跳起来抱住他！那不是普通的热水，那是老张亲手搭建的，饱含着耐心和汗水的温暖啊！
这事儿之后，我再也不觉得热水器安装是啥高深莫测的活儿了。当然，我不是说每个人都得自己动手，但至少这让我明白，很多时候，我们总觉得需要专业人士才能完成的事情，其实只要你肯花点心思，跟着清晰的指引（比如那些把复杂过程分解得明明白白的视频），自己也能搞定。而且，那种自己亲手把温暖带回家的成就感，是花钱请人永远都买不来的。现在每次洗澡，那份暖意，都带着点儿老张的骄傲和我的安心。真好。
评论