说起我家那台神田，真有点年头了。当初搬家，乱七八糟一堆事，热水器这块儿，是请的师傅给参谋的。他说这玩意儿没那么多花里胡哨的，就是个实在。我当时就想，行，那就它吧。
刚装上那会儿，坦白讲，没啥特别感觉。外观嘛，就那个样，白白净净一个铁盒子，不算惊艳，也绝对不丑。操作面板也是，几个实体按钮，调温度，调水量，一目了然，我爸妈来住，教一遍就会，不用捧着个说明书研究半天。
我这人吧，买东西就图个省心，你跟我扯什么智能互联、云端控制，我听着就头大，最后还不是得我自己伸手去开？神田这台，就特别“笨”。但它的笨，是那种兢兢业业的笨，是那种让你几乎忘了它存在的笨。
你什么时候想洗澡，拧开水龙头，就听见阳台那边“轰”的一声，带着点沉闷，但特有劲儿。几秒钟，绝对不超过十秒，哗啦啦的热水就来了。最关键的是什么？是恒温。那水流哗啦啦地下来，温度就跟你设定的一模一样，没半点含糊，不会说洗到一半突然给你来个“冰火两重天”的惊喜。这种体验，对于一个下班累成狗的人来说，简直是救赎。
倒也不是说它十全十美。就那个点火声，夜深人静的时候，确实稍微有点存在感。还有就是，没啥附加功能，就是个本本分分烧热水的工具。你要是追求那种手机APP远程操控、预约加热、语音控制的科技感，那它可能给不了你。
但我跟你说个事儿。有一年冬天，我们这片区天然气压力不稳，邻居家那个据说是德国进口的牌子，打火打了半天没反应，一家人干着急。我家这个呢？也是“轰”地一声，比平时稍微挣扎了那么一下，但还是稳稳地点着了。那一刻，我就觉得，这玩意儿，真靠谱。
它就像个不爱说话的老伙计，平时不出声，但你什么时候需要他，他永远都在那儿，给你准备好一杯刚刚好的温水。它不炫耀，不张扬，就是把烧热水这一件事，给你办得明明白白。用了这么些年，没出过任何毛病，没请过一次维修师傅。你说，这算不算皮实？
所以你要问我神田热水器质量到底行不行，我没法给你一堆参数和报告。我就能告诉你，在我家这几年的日常里，它没掉过一次链子。那种踏实感，懂的都懂。
评论