每次拖着行李箱，刷开房门往床上一扔，脑子里就只剩下一个念头——冲个热水澡，把一天的疲惫都冲进下水道。
但总有那么一个环节，能瞬间把这份期待打回原形。就是浴室里那个让你永远猜不透的玩意儿。
拧开花洒，哗啦啦……冰得一哆嗦。我人傻了，真的。然后就开始了每家宾馆必备的解谜游戏：那个热水器，它到底要怎么开？
有时候，你会发现浴室里光溜溜的，什么开关都没有。这时候，别慌，也别急着怀疑人生。你得先退出案发现场——也就是浴室，然后在门口的墙上，像个侦探一样摸索。通常在房间总电闸的旁边，会有一个鬼鬼祟祟的、毫不起眼的、上面可能写着“热水器”或者画着一个小水滴图标的开关。按下去，世界就亮了。
更常见的是那种挂在墙上的控制面板。一堆看不懂的图标，什么“预约”“保温”，大哥，我就是现在要洗啊！这种就别想太多，也别去研究那些复杂功能了，咱们就是洗个澡而已。
甭管三七二十一，找那个最大、最像“开”的按钮，或者直接按“加热”，通常会亮起一盏小红灯，或者屏幕上显示出水温在慢慢爬升。这就对了，你已经成功了一大半。
当然，最幸福的莫过于那种压根不用你操心的。左边红，右边蓝，拧开就热。遇到这种，我真的会感动到想给酒店写一封感谢信。
无论是哪一种，在你按下那个神秘的启动键之后，最关键的一步，也是最磨人的一步：等。
别指望它能瞬间变身。给它一点时间，去烧水，去酝酿情绪。你可以趁这个功夫刷刷手机，或者整理一下行李。大概十分钟到二十分钟吧，再去试水温，大概率就有了。
实在不行，真的什么招都试了，它就是不给你一点温暖。别跟自己较劲了。一个电话到前台，比你对着墙发呆半小时管用多了。
祝你，也祝我，下一次推开宾馆的浴室门，都能和一汪期待已久的热水，撞个满怀。
评论