那家伙，对，就是挂在浴室墙上那个白色的大罐子。它可能有点泛黄，旋钮上的刻度也模糊不清，看上去就像个沉默的老古董。每次新搬进一个地方，面对它，总有点儿手足无措。
别怕，跟这种老伙计打交道，你得顺着它的毛摸。
首先，你得找到它的两根“生命线”。通常在热水器的最下方，一根管子连着墙上的冷水阀门，那是进水的；另一根是出热水的，通往你的花洒。在使用之前，务必确保那个冷水阀门是开着的。拧开它，你会听到水流涌进去的声音，咕噜咕噜的，像是这个大家伙沉睡了一天之后，终于喝上了第一口水。
水满了吗？这个没法看，只能凭感觉。最简单的办法是，打开你花洒的热水那边，如果有水哗哗地流出来，那就说明罐子满了，通路是正常的。
好了，前戏做足，现在是关键一步：通电。
找到电源开关，通常是个带指示灯的按钮，或者直接就是插头。按下开关，或者插上插头。你会看到一个小红灯亮起来，这就是它在告诉你：“收到，开始干活了！”
接下来，就是一场耐心的修行。
它可不是你手机上点一下就行的智能家居，它有它的脾气，加热需要时间。夏天嘛，快一些，可能半小时四十分钟。要是到了冬天，水温低，那你就得给它至少一个小时，甚至更久，让它慢慢“运气”。我通常是晚饭前就把它打开，等吃完饭收拾妥当，水温也就刚刚好。
那个温度调节旋钮，你别太当真。它上面的“中温”、“高温”标记，更像是一种心情的表达，而不是精确的科学刻度。我的经验是，直接拧到头，或者拧到大概四分之三的位置。让它卯足了劲儿烧。你放心，它内部有温控，烧到设定的温度自己会停的，那个小红灯会灭掉。
等灯灭了，就意味着一罐滚烫的热水已经为你准备好了。
洗澡的时候，记得要混合冷水用。千万别上来就全开热水，那出来的水，能让你烫得龇牙咧嘴。一点一点地兑着冷水，调到你觉得最舒服的温度。
洗完之后，最重要的一件事——记得关掉电源！
这可不是24小时恒温的智能玩意儿，让它一直通着电，它就会水温一降下来就傻乎乎地自己加热，电费就这么悄悄溜走了。除非你家人口多，一个接一个地洗，否则，用完就关，这是跟这种老伙计相处的省钱之道。
就是这么一套充满仪式感的流程。熟悉了之后，你会觉得它也挺可爱的。那种等待之后，被温暖的水流包裹全身的感觉，踏实又安稳。它虽然慢，但从不掉链子，总能在你需要的时候，给你一罐热气腾腾的水。
评论