搬进新家的第一个晚上，我对着墙上那块白色的面板，陷入了沉思。屏幕是暗的，几个按钮像一排神秘的象形文字，上面画着水滴、火焰还有个时钟。我当时就一个念头：就想洗个热水澡，怎么就这么难？
别怕，这玩意儿其实比看起来要傻瓜得多。
首先，你得唤醒它。找到那个最显眼的，通常带个圈圈里一竖的开关键，轻轻按下去。滴的一声，屏幕亮了，那一刻，感觉整个浴室的温度都好像升高了一点点。它活过来了。
屏幕亮了之后，你大概会看到一串数字在闪，那就是它现在的“心情”——水温。别管它，我们要告诉它我们想要的温度。通常会有“+”和“-”两个键，或者一个可以旋转的钮。这就是你跟它对话的方式。我嘛，一年四季基本都定在45度，这个温度洗起来特别舒服，不烫也不凉，刚刚好。当然了，你要是喜欢烫一点的，调到50度、55度，它也完全没意见。
接下来这个，才是精髓。你可能会看到一个叫“模式”或者画着不同火焰大小的按钮。这决定了它烧水的“脾气”。
有时候你会看到“半胆速热”之类的选项，这是什么意思呢？简单粗暴地理解，就是你如果特别着急，就一个人洗，选这个就对了。它会集中火力，先烧热一半的水给你用，速度飞快，像个短跑运动员。
那“整胆加热”呢？就是马拉松选手。它会不紧不慢地，把整个内胆的水都烧到你设定的温度。适合家里人多，或者你想泡个澡，需要大量热水的情况。这个模式耗时会长一些，但热水量绝对管够。
我最喜欢的功能，是那个画着小闹钟的“预约”键。这简直是上班族的救星。你可以设定好，让它在你每天下班到家前半小时开始工作。想象一下，你拖着疲惫的身体打开家门，迎接你的不是冰冷的机器，而是一汪已经准备就绪的、温度完美的热水。它就像一个悄无声-息的田螺姑娘，帮你把一切都打理妥当。
所以你看，搞懂它，其实就是跟一个新朋友磨合的过程。从一开始的陌生、不知所措，到后来你一个眼神、一个动作，它就知道你想要什么。那个亮着橙色加热灯的小方块，其实也挺可爱的，不是吗？它在努力地为你准备一份温暖。
评论