说起家里的林内，那得从十年前，我刚搬新家那会儿算起。当时装修嘛，图个省心，大件电器恨不得一步到位。热水器这东西，更是每天都得打交道，想来想去，觉得燃气总比电的敞亮，不用等，水汽也足。朋友推荐了几家，最后权衡再三，就它了——林内。那时候心里也没底，就是觉得名字听着挺专业，价格也比一般牌子高一截，想着“一分钱一分货”，咬咬牙就装了。
你别说，这一用，就是十年光景。家里的其他电器，洗衣机换了一台，冰箱也修过一次，就它，安安静静地挂在阳台一角，仿佛从未出过什么岔子。记得以前住老房子，电热水器储水箱容量有限，洗着洗着就冷了，或者人一多，后面洗澡的就得等半小时。那种等候的滋味，夏天还好说，冬天简直是酷刑。你一推门进去，湿漉漉的，瑟瑟发抖，还得盯着水温指示灯发呆，盼着那红色的小点赶紧亮起来。
换了林内之后呢？真是打开了新世界的大门。最直观的感受，就是那股子热气，熨帖得不像话。从你拧开水龙头那一刻起，几乎不用怎么等，哗啦啦流出来的就是温热的水。尤其冬天，北方的冷，是那种彻骨的。每天下班回来，只想赶紧冲个热水澡，把身上的寒气驱散。当滚烫的水流一下子扑到身上，那种由内而外的温暖，简直是救赎。
而且，这玩意儿控温是真的稳。我家那位，洗澡习惯了开到最大，蒸汽氤氲得浴室里什么都看不清，可水温就是雷打不动。孩子小的时候，给他洗澡最怕忽冷忽热，一个不小心就感冒。我当时特意调到最合适的温度，就没再动过，看着他小小的身体在暖洋洋的水里扑腾，心里别提多踏实。它不像以前用过的那些，一会儿冰凉，一会儿又烫得人猛地往后一跳，简直是在玩“冰火两重天”的把戏。林内，它就是那么“听话”，你设定的数字是多少，出来的水就是多少，没跟你耍过花腔。
我甚至很少听到它工作的声音。通常也就厨房做饭，偶尔会听到它“噗”地一下点火的声音，然后就是水流过管道的细微声响，几乎可以忽略不计。平时在阳台，它就那么静默地待着，不争不抢。保养？说来惭愧，除了偶尔擦擦外壳，十年里还真没请人专门来看过。当然，这也不是什么值得炫耀的事，可能也是我运气好，或者说它确实皮实。
要我说，一个好的热水器，最紧要的是让你忘掉它的存在。它应该像空气和水一样，变成你生活里最自然、最理所当然的一部分。当你洗碗、洗澡、洗手，需要热水的时候，它永远都在，不迟疑，不抱怨。林内，在我家，扮演的就是这样一个角色。十年过去，虽然市面上新款层出不穷，各种智能功能也花样百出，但看着我家这个“老伙计”，依然勤勤恳恳地工作着，心里总有一种说不出的踏实和满足。这钱，花得真叫一个值当。
评论