唉，说起来，我家屋顶上那个“老伙计”，用了十几年，也该是时候给它挪挪窝了。倒不是它彻底罢工，而是有点“老态龙钟”，时不时漏点小水，修修补补也嫌麻烦。琢磨着换个新的，可眼前这庞然大物怎么处理，着实让我犯了愁。这太阳能热水器怎么拆？光是看着那高高在上，又笨重又生锈的架子，头皮都有些发麻。
你站在楼下往上瞧，它就像个巨大的、长着一排玻璃触手的怪兽，牢牢扒在房顶上。一堆管子、一个大水箱，还有各种缠绕不清的管线。光是想想那高度，那几十甚至上百斤的铁疙瘩，我这小身板儿，真有点腿软。但我这人，天生爱折腾，总觉得动手试试，总比光看着强。
动手前，脑子里先过了一遍，这玩意儿最关键的是啥？水！水是头号大敌。你想啊，那大水箱里，就算不满了，也至少还存着半箱热水。你敢直接拆？那水哗啦啦淌下来，夏天还好，冬天能把你冻个半死。所以，第一步，也是最耗时的一步，就是给它“放血”。我小心翼翼地找到最低的排水口，接上一根长长的软管，直接引到院子里的下水道。那水流出来的时候，带着股老旧的铁锈味儿，哗哗啦啦，足足放了半个多小时。感觉就像抽干了一个小池塘，那份沉甸甸的水，终于慢慢退去，水箱也轻了不少。放水时，还得留神，别溅到附近的电线插座，那可不是闹着玩儿的。
水放完了，接着就是电。电老虎可不是开玩笑的。我家是老房子，独立电源线，我特意去拉了总闸，确认彻底断电了才敢动手。然后就是那些连接水箱的进出水管，大多是不锈钢波纹管或者PPR管。时间一长，接口处锈蚀得厉害，跟水箱黏得严严实实。拿扳手去拧，那叫一个费劲，生怕一使劲就把管子给拧断了。得慢慢来，用点巧劲儿，还得边拧边观察，看它是不是真松动了。好几次扳手打滑，差点没把手蹭掉一块皮。
然后，就是那些细长的玻璃管了。这玩意儿，是整个系统里最脆弱的部分。一根根抽出来，每一根都得小心翼翼，它们特别脆，边缘还挺锋利。我当时找了个大纸箱，里面铺了层旧衣服，一根根像捧着易碎品一样放进去。别看它空心，几十根加起来那分量也不轻。而且，这东西要是碎了，玻璃渣子能扎得你怀疑人生，清理起来更是麻烦。那“叮”的一声脆响，总让我心头一紧。
等所有管子都拆得差不多了，大水箱就孤零零地矗在那儿了。这时候，它才真正露出“庐山真面目”——一个巨大的铁疙瘩。它下面的支架，通常是膨胀螺丝固定在屋顶上的。那螺丝，风吹雨淋几十年，锈得跟支架简直长成了一体。我得用砂轮机小心翼翼地切，发出刺耳的摩擦声，火花四溅。切的时候，心里还琢磨着，可别把屋顶的防水层给伤了。切断螺丝后，我跟我表弟两个人，吭哧吭哧，才把它勉强从屋顶上挪动，然后用绳子小心地放到了地面。那叫一个沉！
看着被拆得七零八落的残骸，屋顶上留下几个黑乎乎的螺丝孔，还有一片被阳光常年晒得发白，周围却还青苔斑驳的印记。心里说不清是解脱还是有点不舍，毕竟，它也陪伴了我们那么多年，贡献了不少热水。整个过程，折腾了我跟表弟将近一个上午，腰酸背痛，手上也刮了几道口子。但比起请专业团队，确实省下了一笔不小的费用，这成就感嘛，多少还是有点的。不过说真的，如果不是自己动手能力实在强，或者家里没人搭把手，这种活儿真不建议自己来。毕竟，高空作业，又是水又是电的，安全第一，永远是第一位。
评论