说真的，在动手之前，我对着那台挂在墙上、哼哧哼哧了快十年的老伙计，发了得有三分钟的呆。脑子里全是“万一”、“要是”、“搞不定怎么办”的弹幕。但最终，还是深吸一口气，开干。如果你也到了这一步，那听我唠叨几句，绝对比你看那些干巴巴的说明书有用。
第一件事，也是唯一能救你命的事，不是找扳手，不是拔插头。
是关阀！关阀！关阀！
燃气总阀门，拧死。水路总阀门，拧死。找到热水器下面连着的那个冷水角阀，也给它拧死。顺序无所谓，但一个都不能漏。别自信，别觉得“我就拆一下下”。就这一步，你做扎实了，后面的事儿顶多是让你手忙脚乱一身水，而不是上新闻。
然后，电源。拔掉插头。别按开关，直接从墙上把它拔下来，让它彻底断了念想。
好了，现在它就是一块挂在墙上的废铁。可以开始盘它了。
你需要家伙事儿。扳手，不是那种吃灰的玩具扳手，是正经的、能让你使上劲儿的活扳手，最好一大一小。螺丝刀，十字平口都备着。还有一个你绝对会感谢我提醒你准备的——水桶，大一点的。
先放水。热水器的底部，你会看到泄压阀（通常有个小扳手或者可以拧的开关），还有冷热水的出水口。找个盆或者桶接着，然后把泄压阀拧开，再把连接淋浴头的那个热水软管从墙上拧下来。这时候，空气进去了，里面的水才会哗啦啦地往外流。
别以为很快就完事。那水啊，一开始还挺有气势，流到后面就是一种“生命最后的抽泣”，断断续续，滴滴答答，极具耐心考验。我就在这步湿了鞋，因为桶挪开得太早。
水放得差不多了，就该动真格的了——拆管子。
冷水进水管、热水出水管、燃气管。这三根管子，通常是金属波纹管，靠两头的螺母固定。逆时针是拧松。信我，常年不动的螺母，跟你家的墙角有了一辈子的感情，根本不想分开。你需要用上你吃奶的劲儿。左手扶住热水器那头的接口，右手用扳手死磕螺母。那种金属摩擦的、令人牙酸的“吱嘎”声，就是胜利的前奏。
最拧巴的是燃气管。因为它牵涉的可是燃气啊！虽然阀门关了，但拧开的时候，管子里残余的那么一点点味道还是会蹿出来，让你心里一紧。别慌，正常。速战速决就好。
三根管子都卸下来之后，这台热水器就只剩下最后一点尊严了——它还挂在墙上。
抬头看，或者低头摸，热水器的背面或者顶部，会有挂钩或者螺丝把它固定在墙上。我的那台是两颗硕大的膨胀螺丝。拧吧。这又是力气活。
最关键的一步来了。当最后一颗螺丝快要拧下来的时候，你必须，用你的身体，你的肩膀，你的所有，去托住这个家伙。
别小看它。一个空的燃气热水器，远比你想象的要沉，而且是那种死沉死沉的、重心还特别偏的沉。我当时就是低估了它，螺丝一松，整个机器猛地往下坠了一下，差点把我拍墙上。
所以，最好的姿势是，半蹲着，用肩膀或者后背顶住它的底部，双手扶稳了，再让你的同伴（千万别一个人干！）去拧掉最后的螺丝。然后，像抱一个不听话的醉汉一样，慢慢地、小心翼翼地，把它从墙上挪下来，平放在地上。
那一刻，你看着墙上留下的两个洞、一堆管线，再看看地上躺着的这个铁疙瘩，腰酸背痛，满手油污，但心里，嘿，还真有点儿小小的自豪。
但话说回来。这活儿，真的，没点儿把握，宁可花钱请师傅。拆错了是麻烦，拆得不安全，那可就是灾难。跟安全比起来，那点儿动手的小小成就感，不值一提。
评论