你有没有想过，你家那个挂在墙上、安安静静的热水器，装满了水之后，到底有多重？我跟你讲，那不是一个人的活儿。拆它，更不是。
这事儿，说难不难，但绝对是个玩命的活一不小心就水漫金山，或者让你尝尝触电的滋味。所以，在你的手碰到扳手之前，先让脑子转起来。
第一件事，也是天大的事——断电！断水！不是拔个插头就完事了，去把总闸拉了，找到你家的水阀，关死它。不确认个三五遍，你都别想下一步。
然后呢，放水。这可是个技术活，也是个耐心活。你以为拧开那个小小的排污阀，水就哗啦啦地出来了？想得美。一开始都是涓涓细流，带着一股子铁锈和岁月混合的奇特味道，然后，重头戏就来了……那些沉淀了不知道多少年的水垢、杂质，会结成块，堵住出口。这时候，你就得拿个细铁丝之类的东西，去捅，去搅。那场面，啧，跟考古现场似的。
水放得差不多了，才能真正开始“拆”。
底下的盖板，通常几颗螺丝钉的事儿。拧开它，你会看到一个全新的、布满电线的世界。别慌，更别乱扯。掏出你的手机，对着里面的线路布局，咔嚓咔嚓，从不同角度拍几张高清照片。这是你的救命稻草，是将来把它装回去的唯一指引。
拆线的时候，要温柔。记住哪个颜色的线对应哪个桩头。火线、零线、地线，颜色不一样，功能更是天差地别。
最核心的部分来了。那个巨大的法兰盘，上面固定着加热棒和镁棒。这通常需要一个大号的套筒扳手。使劲吧，兄弟。这里可能因为常年水垢的固化，比你想象的要紧得多。当你费了九牛二虎之力，终于把它拧松，缓缓抽出来的时候，你将直面热水器最真实的内脏。
那根镁棒，如果你的热水器有些年头了，它可能已经千疮百孔，被腐蚀得不成样子，甚至只剩下一根光杆。而加热棒上，则糊满了厚厚的水垢，像穿了一层石灰岩的铠甲。内胆壁上，也是一层滑腻腻、黄褐色的陈年老垢。
那一刻，你可能有点反胃，但更多的是一种“原来如此”的释然。
把这些东西都掏出来，该清洗的清洗，该更换的更换。那个过程，就是另一段故事了。
把所有东西都复原回去，是你面临的最终考验。还记得之前拍的照片吗？拿出来，一个一个对着接。拧紧每一个螺丝，确保密封圈完美就位。
整个过程，汗流浃背是肯定的，手上沾满污垢也无法避免。但当你重新通水、通电，热水器正常运转，出水比以前更热、更快的时候，那种感觉，那种亲手解决了一个大麻烦的成就感，比请任何师傅来修都来得实在。
评论