那天洗澡，水温从“烫得龇牙咧嘴”到“温吞”，再到“透心凉”，前后也就五分钟。那一刻，我脑子里就一个念头：完了，它罢工了。
打电话问师傅，报价好几百。我摸了摸口袋，又看了看网上那根几十块钱的加热管，一个大胆的想法，就这么冒出来了——自己干！
信我，这事儿真没那么玄乎，但有几个坎儿，你得迈得特别小心。
头一件事，也是天大的事——断电！总闸！必须拉下来！不是开玩笑的，那玩意儿可是电老虎，跟你我都不熟。不放心的话，拿个电笔再三确认，安全这根弦，怎么绷紧都不过分。
然后，就是给那个大白胖子“放水”。这是个体力活，也是个耐心活。先把进水阀关了，然后找个盆或者桶，接在排污口下面。拧开排污口，再把家里离得最近的热水龙头拧到最大。你会听到一阵“咕噜咕噜”的声音，那是空气进去，水才能顺畅地出来。这个过程有点漫长，你可以刷会儿手机，或者思考一下人生。
等水彻底放干净了，好戏才算正式开场。
拧开侧面的盖板，你就能看到加热管的“屁股”了，通常连着两根线。掏出手机，对着它“咔嚓”来一张，红线接哪儿，蓝线接哪儿，拍清楚。这样待会儿装新的，就不至于抓瞎。然后，小心翼翼地把线拔下来。
接下来，请出你的大号扳手。对，就是那种看起来很有力量感的家伙。对着加热管的六角螺母，逆时针，使劲儿。我跟你讲，常年泡在水里，这玩意儿可能紧得跟焊上一样。别怕，用点巧劲，或者让扳手“加个杠杆”，嘎吱一声，它就松动了。
把旧的抽出来的时候，你可能会被眼前的景象震撼到。那上面，厚厚一层白花花、黄兮兮的水垢，简直像个刚出土的钟乳石。别嫌弃，这就是它辛勤工作的勋章。顺便拿个小刷子，把内胆那个洞口周围也清理一下。
新管子，亮晶晶的，拿在手里都觉得有希望。最重要的，是那个黑色的橡胶密封圈，一定要套好，放平整。然后，塞回去，顺时针拧紧。记住，别用蛮力拧到天荒地老，感觉紧实了，扳手再加个半圈的力，就足够了。拧太狠，反而容易把密封圈挤坏。
最后，就是逆向操作了。按照你拍的照片，把电线一根根接回去，确保插得牢固。盖上盖板。
先别急着通电！
打开进水阀，再把热水龙头开着，开始给热水器上水。你会听到水流重新灌满空荡荡的内胆的声音，直到热水龙头有水哗哗地流出来，并且没有气泡了，这说明水已经满了。
这时候，你要像个侦探一样，凑近了，仔细检查加热管接口那儿，有没有一丁点儿渗水。一滴都不能有。确认万无一失。
好了，深呼吸。合上总闸，给热水器通电。
如果一切顺利，你会听到轻微的“嘶嘶”声，那是新的加热管在努力工作的声音。等个十几二十分钟，去开热水龙头，当那股久违的热流再次冲到你手上时，那种成就感，绝对比省下几百块钱更让人上头。
评论