讲真，每次有人问起这个，我脑子里都不是一堆参数，而是卫生间里那个角落，那个白色的大块头，十年了，依旧在那里安安静静地嗡嗡作响。
那家伙是我十年前，装修婚房时咬着牙搬回家的。那时候，它可真不便宜，几乎是我整个卫浴预算里最让我肉疼的一笔。我记得搬运师傅都说，这玩意儿，沉，用料是真扎实。当时我还撇撇嘴，心想，但愿吧，可别是把钱都花在铁皮上了。
头几年，新鲜劲儿还在。感觉就是，热水来得快，而且特别稳。不像我爸妈家那个老式的，洗到一半水就凉了，或者隔壁一开水龙头，我这边就成了涓涓细流。史密斯这个，怎么说呢，就好像一个沉默寡言但无比可靠的管家，你什么时候需要，它都在，而且给你的永远是那个你想要的温度。那种洗澡时完全不用操心水温的笃定感，真的，用过就回不去了。
真正的考验，是时间。
大概是第五年还是第六年的时候，有一次小区停电又来电，邻居家的什么电器烧了。我心里咯噔一下，冲进卫生间，还好，它指示灯亮着，一切照旧。那种瞬间的后怕和庆幸，让我第一次觉得，当初那笔钱，花得有点儿意思了。
它不是那种会给你惊喜的物件。没什么智能互联，也不会唱歌说话，甚至样子都有点笨重。十年过去，外壳微微泛黄，带着一股子岁月的老实劲儿。它从来没出过什么幺蛾子，没漏过水，没罢过工。我们家从两个人变成三个人，用水量蹭蹭往上涨，尤其是我家娃，每天洗澡跟打水仗似的，它就那么兢兢业业地烧着水，保证一家老小随时有滚烫的热水用。
你问我史密斯热水器质量怎么样？
我没法给你一堆专业的测评数据。我只能告诉你，在一个疲惫到骨子里的深夜，拧开花洒，那股熟悉温度的热流瞬间包裹全身的时候，你会觉得，家里有这么一个从不掉链子的“老伙计”，是一种踏实到心底的幸福。
它就像一个从不言语的朋友，你几乎会忘了它的存在，但它却用十年如一日的稳定，守护着你生活里最基本的体面和温暖。你说，这算不算好？我觉得，这已经超越了“好”的范畴，这叫“安心”。
评论