讲真，当安装师傅把那个亮白色的家伙挂在我家浴室墙上，然后挥一挥衣袖走了之后，我对着那个小小的显示屏，陷入了沉思。上面那几个符号和按钮，看着都认识，但组合在一起，就感觉像是在跟我打哑谜。你是不是也这样？...

说起给家里那台老伙伴——电热水器排水，我这心里就有点儿五味杂陈。第一次动手，那真叫一个手忙脚乱，搞得满地都是水，活像打了一场湿漉漉的仗。可没办法，日子久了，不给它“洗个肠子”，那加热效率是肉眼可见地往...

你有没有过这种瞬间？某天早晨路过卫生间，余光一瞥，发现热水器显示屏上的时间，野得像是在过美国时间。尤其是什么时候停过一次电，再来电之后，那时间就彻底放飞自我了，强迫症看着简直浑身难受。我就是。对着那块...

真的，那种感觉太绝望了。尤其是在忙了一整天，只想冲个热水澡瘫倒的时候，拧开花洒，哗——一股凉水拔得透心凉。那一瞬间，整个人都石化在浴室里，脑子里只盘旋着一个灵魂拷问：我的热水呢？你先别急着掏手机找人修...

说起来，我以前真没把家里那台老伙计——澳柯玛热水器——清洗当回事儿。总觉得它默默工作，提供热水，就行了呗。直到有那么一段时间，洗澡水怎么都不对劲，洗完总觉得身上滑腻腻的，水压也像是打了折扣，忽大忽小，...

搬新家，或者断水之后，最懵圈的时刻之一，绝对有“给热水器灌水”这一项。你站在那台白色的大家伙面前，底下伸出两根管子，一根带着点红，一根带着点蓝。心里直犯嘀咕，这玩意儿到底是怎么个章程？生怕一顿操作猛如...

说真的，换掉家里那个老古董热水器之前，我每天的洗澡都像是一场与命运的搏斗。那个老家伙，脾气比谁都大，洗个澡跟开盲盒似的，你永远不知道下一秒是冰川时代还是火焰山。心累。所以当初选这个志高，坦白讲，一半是...

说真的，要不是上个月电费单那个数字刺痛了我的双眼，还有洗澡水热得越来越慢，我可能还傻乎乎地以为那家伙能自己把自己弄干净呢。我跟你讲，这事儿真不能懒。你以为每天放出来的水哗啦啦的那么清澈，天晓得那个大罐...

哎哟喂，哥们姐们，你们有没有过这样的经历？大冬天的，搓着搓着泡沫，忽然间，一股凉意从花洒里刺出来，直冻得你一个激灵？更要命的是，那台平时还算听话的热水器，它竟然咕噜咕噜地叫唤，像肚子不舒服似的，水流也...

刚安上那会儿，我对着我这新来的樱花燃气热水器，真愣了好半天。别跟我提什么说明书，密密麻麻的小字儿，看得我眼睛都花了，头也跟着晕乎乎的。心里嘀咕，不就是洗个热水澡嘛，怎么搞得跟开飞船似的？可想想这大冷天...