心头一凉。真的，就是那种从头顶凉到脚后跟的感觉。大冬天的晚上，搓着手准备洗个热水澡，结果花洒里喷出来的水，那叫一个冰爽。跑去阳台一看，我家的那台大家伙，空气能热水器，屏幕上赫然闪着三个扎眼的字符：05...

你有没有过这种经历？大清早，或是累了一天想好好洗个热水澡，兴冲冲地跑到浴室，结果，哎呀妈呀，一开龙头，一股子冷水直愣愣地冲下来，瞬间把你冻得一个激灵！这时候，脑袋里立马就蹦出那几个大字：美的热水器，它...

我的天呐！那一瞬间，是不是感觉整个世界都凝固了，大脑瞬间短路，只剩下“完了”两个大字在循环播放？别说你，我光是想想那个画面，胃里都忍不住一阵翻腾，那股子混合着水垢、锈味儿和说不清道不明的“陈年老汤”味...

你有没有过这种经历？打开花洒，准备迎接一场酣畅淋漓的热水澡，结果水龙头“噗噗噗”地跟你抗议，喷出来的水流跟得了帕金森似的，一阵一阵，还夹杂着气泡。热水器那边呢，时不时传来“咕咚咕咚”的闷响，像是肚子里...

当初装它，纯属是个意外。家里那个服役快十年的老家伙，终于在一个寒风萧瑟的晚上，彻底罢工了。那叫一个惨，泡沫抹了一半，冷水兜头而下，我直接在浴室里表演了一个原地冰冻。火急火燎地喊来安装师傅，是个老师傅，...

换掉家里那个用了快十年、脾气比我还大的老家伙之前，我承认，我挺焦虑的。你知道那种感觉吗？每天洗澡都像一场赌博，水流忽大忽小，水温忽冷忽热，洗个澡跟渡劫似的。所以这次下决心要换，功课就做得特别足，在各种...

哎，说起这热水器点火器罢工，我真是满肚子苦水。那个冬天，大清早被闹钟生生从被窝里拽出来，眯瞪着眼就往浴室钻，就盼着那股子热气能把我从睡神手里抢回来。结果呢？哗啦啦一股凉水当头浇下，我整个人瞬间清醒了，...

这世上最绝望的瞬间，恐怕不是股票跌停，也不是月末没钱，而是冬天里，你光溜溜地站在浴室，淋浴头里流出来的，压根不是你魂牵梦绕的热水，而是那股子带着凉意的“阴水”。那感觉，冰凉直窜天灵盖，能把人活活冻成一...

一瞬间，我后背的汗毛都立起来了。真的，就那么一下。老师傅蹲在那，眉头拧成个疙瘩，指着墙上那个孤零零的插座，就说了句：“你这…没地线啊。”空气都凝固了。我当时脑子一片空白，心想，不就是根线嘛，少一根又能...

装修这趟浑水，谁蹚谁知道。尤其是选家电，各种参数、各种说法，脑袋能给你搅成一锅粥。当时折腾到卫浴这块儿，就卡在热水器上了。之前老房子里那个储水式的大白桶，简直是我的噩梦。占地方不说，每次洗澡前都得盘算...