一开始，谁能信啊？好好儿的机器，前一天还呼呼吹冷风呢，怎么一觉醒来就跟睡死过去似的？先是怀疑自己是不是没睡醒，使劲儿揉揉眼，再看一遍，遥控器指示灯亮着呢，对着机器，再按！还是没反应！心里咯噔一下，不是...

当时整个人就懵了。这大晚上的，窗户外头虫子都叫得欢实，屋里头跟个蒸笼似的，你想想那种感觉？浑身黏糊糊的，汗珠子像断了线的珠子往下淌，根本没法呆。脑子里嗡嗡响，第一个念头是啥？“找人修啊！谁能来修啊？”...

你试过没有？那种感觉，明明设定是十八度，开的是强力制冷，结果坐在出风口下，汗还是一个劲儿往下淌。心拔凉拔凉的，但身上是真热得慌。遥控器按了又按，模式换来换去，温度调高调低，一点用都没有。机器嗡嗡响，外...

就说这高空空调外机维修吧。听着挺专业，说白了，就是玩儿命。你得把自己吊在那儿，跟个蜘蛛似的，底下一眼望不到头。脚底下晃晃悠悠，手里拿着扳手、螺丝刀，还得跟那坨死沉死沉、脾气还不好的机器较劲。那玩意儿，...

就在我家窗户斜下方几层楼，一个人，不是鸟，不是飞机，真真切切的一个人，正像壁虎一样趴在楼体外立面上。再一看，他身边固定着一台空调外机，巨大的金属盒子，嗡嗡作响，仿佛是个不安分的巨兽。他穿得破旧，身上挂...

咱们这儿，说是维修，其实更像是一场跟惰性金属和老化塑料的较量。摆上台子，先看型号，密密麻麻的标贴，得 squint 着眼睛瞧。第一步，外观检查，磕碰裂缝，那是小意思，最多影响美观，不碍事儿。关键是里面...

可偏偏，越是这种时候，家里的老伙计就越容易掉链子。上周，正睡得迷迷糊糊呢，忽然觉得不对劲，怎么不凉快了？睁眼一瞧，空调主机那儿一点动静没有，屋里那股热浪扑面而来，一下把我给惊醒了。完了，心里咯噔一下，...

你说气不气人？大夏天热得要死，指望它送点凉快，结果地上弄得一塌糊涂。一开始发现不对劲，还以为是下面放的东西碍事儿了，没在意。结果第二天一看，乖乖，地面上都积了一小滩水，亮晶晶的，反着光，跟个小水塘似的...

咱说句实在话，这多联机系统，买的时候感觉特高大上，省地儿，看着整齐。一套房子，可能就一个外机，拖着屋里好几个内机。设计感是有了，可一旦有个故障，那真是牵一发而动全身，不是简简单单换个挂机那么轻松愉快的...

说起这空调外机结霜，嘿，听着好像挺小一件事，但真摊上了，尤其大热天或者贼冷的鬼天气，那简直是心头一块大石头。看着自家那宝贝外机，平时勤勤恳恳嗡嗡叫着，突然身上挂满了白花花、亮晶晶的一层冰，跟速冻鸡一样...