唉，说起来就一把辛酸泪。别说什么诗和远方了，在这个鬼天气里，我的诗和远方，全系在头顶那个轰轰响的大家伙——空调上。一旦它撂挑子，得，所有美好的幻想，通通变作蒸笼里的包子，只剩下热气腾腾的绝望。你经历过...

心瞬间就凉了半截，不，是热得冒烟了。你知道那种感觉吗？就像是人生中最依赖的一个伙伴，突然告诉你，他不干了，撂挑子了。尤其是这种天气，空调要是罢工，简直是要命啊！家里有老人，有孩子，这可不是闹着玩的。顾...

说起这风幕机的外机维修，哎呦喂，那故事可真不少，一身汗是肯定的，有时候还带点悬乎劲儿。不像家里头的挂机柜机，那玩意儿要么挂墙上，要么杵地上，修起来总归有地儿站，有板凳垫垫脚。这风幕机呢，通常是安在商铺...

你说它响？它能发出各种各样的声音。是那种金属摩擦的“吱啦吱啦”？还是风扇叶片打到什么的“哒哒哒”？抑或是沉闷的“轰隆隆”，带着低频的震动，像是什么大家伙在里面挣扎？不同的响声，往往指向不同的毛病。这直...

于是乎，一场没有硝烟的战斗就打响了——找那个传说中的维修空调部电话。别以为这事儿简单，真到用时方恨少。你说平时，那各种广告、小卡片塞得满信箱都是，什么疏通下水道啦，搬家啦，当然，也少不了空调维修的。可...

你想想啊，一年四季，这电话大多数时候是蔫儿的，响几声都是稀奇。可一旦那毒辣辣的太阳开始发威，气温直冲三十，奔四十五十去，得嘞，空调就成了救命稻草。这根稻草一有个风吹草动，电话就跟炸了锅似的，叮铃铃，叮...

就前两天的事儿。本来开得好好的，突然“咔”一声，世界就安静了。再按遥控器，啥反应也没有。我当时心都凉了半截，比外面温度降得还快。要知道，在这个鬼天气，没空调跟没命差不多。尤其是我这种汗腺发达、对热特别...

话说回来，这活儿，真不是一般人能干的。你想想，大夏天，烈日当头，地面温度都能煎鸡蛋，你得往户外机那边凑，那机器自己发热，旁边就是热浪，简直是火上浇油。更别说那些住高层的，光是想到高空作业那四个字，我腿...

这是常态。我们干上门维修安装空调这行的，就是哪儿热、哪儿不对劲儿，就往哪儿钻。今天的活儿，是个老小区，没电梯，七楼。扛着工具箱，一步一个汗脚印儿往上爬，还没开始干，衬衫就湿透了。这就是我们这行的“基本...

唉，说到这美的空调维修电话，真是让人又爱又恨。尤其是这鬼天气，动不动就飙升到三十几度，甚至四十来度，家里那台跟了我好几年的美的空调，要是这时候掉链子，那滋味儿，啧啧，比冰棍化在手心里还难受。我记得头一...