那是一个夏天，热得让人喘不过气，空气好像凝固了一样。我家那台老掉牙的窗机，吭哧吭哧响了半天，吹出来的风比屋里的空气凉不了多少。我知道，这是病了，而且八成是室外机出了问题。那玩意儿挂在墙上，风吹日晒雨淋...

我啊，在这行摸爬滚打十几年了，见过凌晨三点接到电话，一骨碌爬起来就往几十公里外的机房冲的；见过客户急得跟热锅上的蚂蚁似的，就差没跪下来求你快点的；见过那种老掉牙的机器，零件停产了，得满世界找替代品的狼...

你得把精密空调当个祖宗供着。它不是随便吹吹冷风就行的，它要精确控制温度，更要命的是湿度。你想啊，服务器那堆铁疙瘩，怕热又怕潮。太热，宕机，数据没了，直接经济损失不说，信誉扫地；太潮，短路，一样完蛋。所...

我跟你说，找这电话，可不是一件容易的事儿。你随便上网搜搜看？嗬！一堆！铺天盖地的，看着眼花。有看着挺正规的，有名字特夸张的，还有那种“本地空调修理，24小时上门”的小广告，看着就有点悬。哪个靠谱？哪个...

我跟你说，接到电话，对方语气都是急吼吼的，"师傅快来！我们这机房温度飙高了！柜子里都烫手了！" 好嘛，拎上工具包，风风火火就得往现场赶。到了地儿，第一件事儿，不是急着拆，得先听、先看、先感觉。很多时候...

这行当，说起来没多高大上，不就是修个空调嘛？可真入了门，才知道这“精密”俩字儿，分量有多重。不是家里头那种，吹吹冷风完事儿的货色。这玩意儿，伺候的通常都是些金贵的玩意儿：数据中心的心跳、实验室里脆弱的...

按下遥控器，指示灯亮了，风扇也转了，可吹出来的风，带着一股令人绝望的暖意。不是不凉快，是根本就是自然风，不对，比自然风还闷，像从桑拿房门口漏出来的那种热气。我心里咯噔一下，完了。这可不是平时那种小脾气...

第一个念头当然是自己捣鼓两下，关机重启，拔插头再插回去，这些“祖传秘方”挨个儿试了一遍，结果？屁用没有。那热气还是那么倔强地盘踞在房间里，一点儿退让的意思都没有。得，看来是真病了，而且不是那种歇会儿就...

这活儿，怎么说呢，不是在空调房里喝着茶翘着脚就能干的。工业空调，那玩意儿可真是个巨兽。你得去它待着的地方，通常都不是什么好地方。想象一下，盛夏，钢铁厂的屋顶，热浪能把你烤干，空气里都是铁锈味儿和灰尘，...

提起工业维修，尤其是这大家伙——工业空调，外行人可能觉得不就是修个家里的空调放大版吗？天真！大错特错！这玩意儿，从离心机到螺杆机，从吸收式到活塞式，个个都是庞然大物，有自己的脾气秉性。随便一个故障，那...