说真的，我以前一直以为热水器就是个傻大个，要么开，要么关。每天早上，睡眼惺忪地冲去卫生间，啪，按下开关，然后开始漫长的刷牙洗脸，心里默念：水快热，水快热……那种等待，简直是对起床气的终极考验。直到有天...

哎呀，家里热水器突然开始“掉眼泪”了，那感觉，真是心头一紧。我第一次遇到这事儿，正洗澡洗得舒舒服服呢，突然就瞥见机器底下滴滴答答的，一开始还以为是水汽，结果低头一瞧，地上都湿了一大片！瞬间睡意全无，那...

我懂你。真的。站在那个冰冷的浴室里，对着墙上那个白色或银色的铁盒子，感觉自己像个准备拆弹却不知道该剪哪根线的菜鸟。面板上那些符号和按钮，简直比我老板的心思还难猜。别急，深呼吸。我们来把它当成一个解谜游...

哎，你是不是也跟我一样，每天累死累活回到家，就盼着痛痛快快洗个热水澡？结果呢，花洒里喷出来的水流，细得跟牙签儿似的，热水时有时无，搞得一身疲惫还没地方释放，那感觉，简直要炸毛！一开始，我以为是水压又搞...

我跟你讲，第一次对着那个安安静静的美的热水器，我是真的有点懵。感觉它就像个沉默的大家伙，你不懂它的语言，它就不给你干活。尤其是刚装好，或者清理完内胆之后，那里面空空如也，怎么让水进去？这事儿，还真不是...

我跟你说，刚搬进这套老房子，看到墙上那台Bealich热水器，心里就犯嘀咕。白白净净的，看着挺高级，可那一排排密密麻麻的按钮，还有屏幕上时不时跳出来的数字，简直比考试还让人紧张。头几次，冷水澡没少洗，...

那天半夜，迷迷糊糊听见滴答声，还以为是窗外下雨。翻了个身，脚一沾地，我的天，那冰凉刺骨的感觉一下就让我从梦里弹了起来！完了。脑子里就这俩字。开灯一看，卫生间门口已经汪起一小片水洼，而那罪魁祸首，正是墙...

说真的，半夜里被卫生间传来的滴水声搞到神经衰弱，这事儿谁懂啊？就是那个连接热水器的软管，也不知道是哪天开始，就那么一滴，一滴，跟给你上刑似的。找师傅吧，张口就是一两百，还不算材料费。我这暴脾气，得了，...

我至今记得第一次站在清迈老城一个民宿的浴室里，热带的湿气糊在脸上，墙角还有只壁虎慢悠悠地爬过，而我，对着那个神秘的白色装置，陷入了长达十分钟的沉思。就是那个挂在墙上，长得像个路由器又有点像个啥开关面板...

说实话，我家那台史密斯热水器，陪伴了我好些年头。起初它兢兢业业，任劳任怨，直到最近，出水量小得可怜，水温也变得阴晴不定。我这人，天生就带点儿好奇心，总觉得嘛，不就是个电器？大不了自己动手捣鼓捣鼓，总比...