刚搬进新家那会儿，瞧着浴室里那个崭新的大家伙，黑黢黢、白亮亮地杵在那儿，心里头真是既兴奋又有点儿打鼓。你说，这么个玩意儿，以前都是家里长辈给弄好的，现在自己头一回上手，万一按错了什么键，炸了？漏水了？...

说起来，家里那台用了快十年的老伙计，终于罢工了。一到冬天，没个暖乎乎的热水澡，简直是活受罪！买新的倒简单，可一想到安装费，心里就直打鼓。师傅来一趟，大几百甚至上千块钱说没就没，我寻思着，这不就是几个管...

讲真，要不是亲手拆了一回，我打死也不信，每天洗澡用的热水器里头，竟然藏着那么个“玩意儿”。事情是这样的，家里那台美的用了几年，总感觉出热水慢了点，而且水里偶尔有点说不清道不明的杂质。上网一顿猛查，矛头...

讲真，每次看到有人问这事儿，我这心里都跟着紧一下。那大几十升的一坨铁疙瘩，灌满了水，几百斤重，就那么悬在墙上，底下还是空心砖。你敢说你洗澡的时候，脑子里没闪过一丝丝它掉下来的画面？心里发毛。很多人，包...

要我说，冬天洗澡这事儿，以前真是能拖就拖。北京那妖风一刮，进浴室都得鼓足勇气。你试过吗？把衣服扒光，站在湿漉漉的瓷砖上，等水龙头哗哗地流半天，好不容易才有点热乎气儿，可等你刚准备享受那股暖意，它又凉下...

每次洗澡都像开盲盒，真的，我一点没夸张。那水温，简直是薛定谔的猫，在你打开花洒的那一刻之前，你永远不知道迎接你的是滚烫地狱还是冰河世纪。尤其是冬天，身上那点热乎气儿，全指望这几分钟的慰藉了，结果水流一...

你有没有过这样的体验？洗澡的时候，突然觉得水流没以前那么热乎了，或者水里总带着一股说不上来的怪味，甚至偶尔还能看见些许不明沉淀物？别跟我说你没想过，这些问题，八成都是你家那台日夜劳作的电热水器内胆在“...

真的，忍不了了。家里那台热水器，最近是越来越“佛系”了，烧个水得等半个世纪，出水量也肉眼可见地变小，有时候洗着洗着还掺杂点不明不白的杂质。我一度以为它快要“寿终正寝”了。问了下请师傅上门，开口就是好几...

你有没有过那种经历？忙碌了一天，就想冲个痛快澡，结果一拧龙头……那水啊，跟受了委屈似的，一点点儿往外“哼哼”，水压小得恨不得用勺子舀？多半是时候给家里那位“老伙计”换个新脑袋了。别看这事儿听着有点技术...

说真的，要不是上回出远门十几天，大冬天怕家里管子冻裂，我估计一辈子都不会去琢磨这事儿。打电话问师傅吧，人家一听就说“小问题，上门一百起”。嘿，我这暴脾气，一百块够我吃顿好的了，不就是放个水吗，自己来！...