每次看到有人信心满满地拆开热水器包装，我就替他捏把汗。真的。那几根线，红的绿的黄的，看着简单，真能把人绕晕。别跟我扯什么说明书，那玩意儿画得跟天书似的，还不如我唠叨几句来得实在。这事儿的核心，就三个字...

话说回来，谁家还没个电热水器啊？刚装那会儿，看着崭新发亮，天天出热水，那叫一个省心。你是不是也跟我一样，觉得这东西就是插电、用、再插电、再用，好像就没别的了？可时间一长，不对劲了！先是热水器里传出点儿...

说实话，第一次动这个念头的时候，我心里也直打鼓。家里那个用了好几年的热水器开关，也不知道是老化了还是怎么着，每次按下去都得使劲晃几下才亮，有时候干脆就没反应。冬天洗澡前，在浴室门口冻得瑟瑟发抖，就等着...

那感觉，我跟你讲，简直了。拖着一身疲惫回到家，脑子里就一个念头：冲个热水澡，然后瘫倒在床上。结果，花洒里喷出来的水，凉得能冰西瓜。我一愣，抬头望向墙上那个陌生的白色盒子，上面印着几个字母，嗯，就是它。...

下班回到家，累得像条狗，就想着美美地冲个热水澡，把一天的疲惫都洗掉。结果呢？花洒里出来的水，细得跟蚊子尿似的，而且凉得我一个激灵！那感觉，就像是刚跑完马拉松，一头扎进冰桶里，透心凉！别提多窝火了，热水...

我跟你讲，这事儿你要不是亲手操作一遍，你根本想象不到。我家那个热水器，就挂在卫生间角落，安安静静的，任劳任怨。平时除了看它亮灯灭灯，谁会去想它肚子里是啥光景？直到前阵子，总觉得洗澡水流好像没以前那么冲...

说起家里那些大功率的电器，热水器那绝对算得上是头一份儿。冬天洗个热水澡，那叫一个舒服，可要是这插头没接对，我跟你讲，那份儿提心吊胆，比光着膀子站冰天雪地里还难受。你说，不就是个插头嘛，找个插座一摁，完...

讲真，换掉家里那台老古董之前，我每天的洗澡都像是一场未知的冒险。你永远不知道，迎接你的到底是温柔的热水，还是一场突如其来的“冰河世纪”。那台旧机器，加热速度慢得让人怀疑人生，感觉整个城市的电力都在为它...

我跟你说，这事儿真不能再拖了。起因是最近洗澡，那水流，细得跟什么似的，忽冷忽热的，耐心都快被磨没了。一开始还以为是水压问题，后来一琢磨，不对劲啊，我家这热水器都勤勤恳恳服役快三年了，一次“大扫除”都没...

说真的，每次出远门前，我都会盯着卫生间那个白白胖胖的大家伙发愁。你说就这么放着吧，里面一缸“陈年老汤”，几十天不流动，回来的时候那水还能用吗？光想想就觉得浑身别扭。所以，给热水器“放水”这件事，我是自...