真的，那种感觉谁懂啊！就是你满心欢喜地打开花洒，结果出来的水流，细得跟根面条似的，勉强打湿头发，冲个泡沫都要在浴室里跳半天芭蕾。冬天尤其要命，那点可怜的热水根本包裹不住身体，冷得直哆嗦，洗个澡跟上刑一...

说起来，我家那台太阳能热水器，从安上那天起，就没少让我操心。尤其是它那个控制器，方方正正一块，上面密密麻麻的按键和数字，看着就让人头大。以前，我妈总抱怨水温不够，洗个澡跟受刑似的，大冬天哆哆嗦嗦，热水...

我跟你讲，那种满心欢喜准备冲个热水澡，结果一开水龙头，一股冰凉刺骨的水浇下来，能让你从头皮麻到脚指头的绝望感，真的，体验过一次就终身难忘。脑子瞬间宕机。第一反应就是，完蛋，这玩意儿是不是寿终正寝了？又...

哎呦喂，问海尔热水器怎么看水位？我一听就乐了，这事儿啊，当年我刚装热水器那会儿，跟你一样，也傻乎乎地盯着它转悠，想找个透明窗户或者水位线什么的。结果呢？你猜怎么着，根本就没有那玩意儿！咱们家用的这种储...

说起热水器这玩意儿，哎，我真是有一肚子话想说。你懂那种感觉吗？冬天一回家，冻得哆嗦，就指望着赶紧冲个热水澡暖和过来。结果呢？水温忽冷忽热，或者干脆半路“罢工”，那份郁闷，简直比加班还让人上头。我家那台...

那种感觉，真的，谁懂啊？忙了一整天，拖着一身骨头架子回到家，就想着冲个滚烫的热水澡，让水流把疲惫和烦心事都冲进下水道。结果呢，拧开开关，那水流出来温吞吞、细得跟根线似的，别说冲走疲惫了，感觉连身上的泡...

搬进新租的房子，最头疼的，不是别的，就是浴室里那个大家伙。对，就是那个挂在墙上，米白色的外壳泛着点旧时光的黄，看起来比我年纪都大的海尔热水器。你别看它长得老实巴交，面板上那几个旋钮和指示灯，组合起来的...

讲真，要不是前阵子洗澡水流明显变小，还总听见热水器里头传来奇奇怪怪的“咕嘟”声，我可能这辈子都想不到要去倒腾它里面的水。总觉得那是师傅们才干的活儿，神圣不可侵犯。直到有次放出来的热水，头一截居然带着点...

嘿，我说你，是不是也对着家里那台，嗯，有点年头的老海尔热水器犯愁呢？就是那种，你看它杵在那儿，泛黄的塑料壳子，旋钮上磨得发亮的数字，明明看着挺皮实，可一琢磨怎么用，心里就打鼓。别急，我懂你那感觉。它呀...

说真的，你有没那么一瞬间，觉得家里的热水有点不对劲？不是说不热了，就是感觉……洗完澡身上还是有点痒，或者水流好像没以前那么冲了。我以前也一直没当回事，觉得是错觉。直到有一次，我心血来潮，决定给我家那台...