说起来，这老物件儿，我家那台定频空调，跟着我多少年了？记不清了，反正久到能让我妈叨叨，“花钱买新的得了”，可我偏不，老伙计有老伙计的好，皮实，结构简单，该凉快的时候真给你面子。不像现在那些花里胡哨的变...

我家住晋州老城区，楼层高，朝阳，夏天那是真真儿的煎熬。空调一停，屋里温度蹭蹭往上窜，地板都烫脚，感觉自己随时能被烘成一块儿人肉干。孩子嚷嚷着热，老人也直抹汗，空气像凝固了一样，粘稠得让人喘不过气。这时...

首先，深呼吸，别急着抓狂。空调不制冷，得一步步来，就像医生看病，先问诊，再做检查。最最基础的，你得确认电源通着没？别笑，真有人急得满头汗，结果发现是插座跳闸了或者压根儿没插好。遥控器呢？模式对不对？设...

我第一次经历这种绝望，是在搬进现在这间老破小合租房的头一年。那年夏天来得特别猛，六月初就飙到了35度。屋里那个用了不知道多少年的老空调，嘎吱嘎吱响了几天，突然就没风了，一点点凉气都没有，只有一股机器过...

你见过高温下被太阳直射的外机吗？摸上去能烫掉一层皮。爬上顶楼，或者挤进狭小的阳台，面对的就是这么个铁疙瘩。风扇不转？压缩机嗡嗡响但不制冷？或者干脆一点动静都没有？每一种“症状”背后，都藏着一套复杂的“...

你知道那种感觉吗？不是一般热，是那种皮肤黏腻得难受，连呼吸都带着火星子，脑子也跟着浆糊了似的。孩子在旁边哼哼唧唧，老人一脸愁容。这种时候，空调不再是可有可无的电器，它是救命稻草！它坏了，整个家里的“舒...

就是在这样的时刻，维修空调服务师傅，他们就像是夏天的救星，带着工具箱，出现在你生命里最需要的那一刻。记得有一次，我家空调彻底“歇菜”，大中午的，外面温度直奔40度。打电话报修，心急火燎地等着。终于，门...

我第一次遇到这事儿，是在一个燥热难耐的夏天。刚装好没多久的新水机，正享受着那柔和、不干燥的凉风呢，突然，一阵刺鼻的味道从出风口飘出来。紧接着，制冷效果直线下降，最后，完全罢工。我当时心里咯噔一下，直觉...

那家伙，真是个“磨人”的活儿。别听那些广告吹得天花乱坠，说空调清洗保养多简单，自己在家就能搞定。那是家用小型机，对付那种“专业”空调，大型中央空调、精密空调、机房空调？呵呵，门儿都没有。你以为拧几个螺...

说起空调，尤其是美的，我家里的那台“老伙计”算得上是个见证者。它在那儿立了有好几个年头，跟家里那些家具一样，早就成了生活里不可或缺的一部分。夏天的命，大半吊在它给的凉气上；冬天的暖，也指望着它。可再怎...