咱们这儿，说是维修，其实更像是一场跟惰性金属和老化塑料的较量。摆上台子，先看型号，密密麻麻的标贴，得 squint 着眼睛瞧。第一步，外观检查，磕碰裂缝，那是小意思，最多影响美观，不碍事儿。关键是里面...

可偏偏，越是这种时候，家里的老伙计就越容易掉链子。上周，正睡得迷迷糊糊呢，忽然觉得不对劲，怎么不凉快了？睁眼一瞧，空调主机那儿一点动静没有，屋里那股热浪扑面而来，一下把我给惊醒了。完了，心里咯噔一下，...

你说气不气人？大夏天热得要死，指望它送点凉快，结果地上弄得一塌糊涂。一开始发现不对劲，还以为是下面放的东西碍事儿了，没在意。结果第二天一看，乖乖，地面上都积了一小滩水，亮晶晶的，反着光，跟个小水塘似的...

咱说句实在话，这多联机系统，买的时候感觉特高大上，省地儿，看着整齐。一套房子，可能就一个外机，拖着屋里好几个内机。设计感是有了，可一旦有个故障，那真是牵一发而动全身，不是简简单单换个挂机那么轻松愉快的...

说起这空调外机结霜，嘿，听着好像挺小一件事，但真摊上了，尤其大热天或者贼冷的鬼天气，那简直是心头一块大石头。看着自家那宝贝外机，平时勤勤恳恳嗡嗡叫着，突然身上挂满了白花花、亮晶晶的一层冰，跟速冻鸡一样...

第一时间，脑子里蹦出来的就是得赶紧找人修。可找谁呢？这年头，形形色色的维修店太多了，广告打得震天响，真到用的时候，电话打不通、师傅不准时、来了又说这坏那坏、漫天要价... 以前没少吃这方面的亏，所以心...

第一反应是什么？当然是手机，掏出来，手指头飞快地敲，“查找附近维修空调维修”。对，就这几个字，带着焦灼，带着期盼，也带着一点点未知的恐惧。屏幕上密密麻麻跳出一堆结果，有各种维修公司的官网，有本地的分类...

到底要花多少钱？说白了，这得看病！空调得了什么病？是小毛病挠挠痒就能好，还是要动大手术伤筋动骨？这决定了你兜里的票子要飞走多少。首先，有个绕不开的槛儿——上门费。哪怕师傅来了，望闻问切一通，最后告诉你...

真的，那叫一个热。不是那种温柔的、晒太阳的热，是能把你整个人都烘干、榨干、最后融化在沙发里的那种热。窗外阳光跟不要钱似的往里泼，空气粘稠得仿佛能拉丝儿。我窝在沙发上，感觉自己像一块被遗忘在烤盘上的黄油...

说起空调，这玩意儿真是现代生活的“救命稻草”，特别是这几年，夏天的脾气越来越暴躁，没它简直没法活。可再好的机器也有闹脾气的时候，一旦它不转了、不制冷了、或者发出点儿奇奇怪怪的声音，那种心慌、那种抓狂，...