半夜里，或者洗澡前，猛地闻到一股焦糊味，像是电线烧焦了的那种刺鼻。心头一紧，循着味儿过去，好家伙，热水器插头那儿正冒着一点点青烟，插座边缘甚至都熏黑了，看得人心里直发毛。这画面，别说你，我头一回遇上也...

你有没有觉得，家里的热水好像越来越不给力，洗澡洗到一半，那水温就跟过山车似的，忽冷忽热，出水量也细得跟小猫撒尿一样？甚至有时候，机器点火的时候还带着一阵奇怪的轰鸣，跟拖拉机启动似的。别慌，大概率不是什...

哎，说起来，以前每次洗澡都是一场“修行”。尤其是冬天，站在喷头下，等啊等，那冰冷的水先是刺骨地浇下来，直激得你一哆嗦，然后才慢慢悠悠地变温，等你感觉舒服了，前面的水都白白流走了大半。我家老房子那会儿就...

哎，说起来都是泪。前段时间家里那热水器喷头，也不知道是哪个环节出了问题，水流跟小猫撒尿似的，细得可怜。每天下班，就指着那二十分钟热水澡给一身疲惫续命呢，结果呢？水压小得洗个头都费劲，更别提舒舒服服地冲...

别慌。那家伙，刚装上的时候，我盯着那个小小的液晶面板能看半天，又是模式又是定时，脑子里一团乱麻，生怕按错一个钮，电费蹭蹭往上涨。后来才发现，是我们把事情想复杂了。你得先扭转一个观念。这东西，它不是我们...

每次拧开花洒，那股热气腾腾的水流哗啦啦冲下来的时候，我都会忍不住想，这玩意儿，挂在屋顶上，风吹日晒的，到底是怎么自己知道该加水了呢？总不能是我每次用水，它屋顶上都有个小人儿在偷看吧。后来装机师傅来检修...

又是E0！那个小小的液晶屏上，冷冰冰地跳出这两个字符，简直就像是对你准备洗个热水澡的美好愿望，泼下了一盆冰水，透心凉。是不是觉得世界都灰暗了？别急，真的别急着掏手机找师傅。这玩意儿，有时候就是闹点小脾...

那声音，你肯定不陌生。大半夜的，或者刚下班拖着疲惫的身躯，就想洗个热水澡放松一下。结果，浴室里传出你家那台老伙计——燃气热水器发出的、一阵又一阵，带着点儿急促、带着点儿恼人的“滴滴滴”声。心里咯噔一下...

说真的，换掉家里那台老伙计之前，我每天洗澡都像是在拆盲盒。你永远不知道下一秒喷头里出来的是西伯利亚的寒流，还是能直接烫熟鸡蛋的热浪。那台机器的脾气，简直比我老板还难伺候，启动时的轰鸣声，不知道的还以为...

每次站在浴室门口，心里都得先打个鼓，今天这水温，是给我一个热情的拥抱，还是一个冷酷的耳光？尤其是家里的那台美的电热水器，刚搬进来时，我对着那一排亮晶晶的按钮，跟看天书似的，感觉自己不是在调水温，而是在...