一开始，以为是新机器磨合期，忍忍就过去了。结果呢？越响越烈。站阳台边上听，感觉整个机器都在震，连带着墙体都好像微微颤抖。这哪是享受凉风，分明是噪音折磨。维修，成了绕不开的话题。你说这玩意儿，好好地怎么...

那一刻，心里的慌，简直了。比手机没电还绝望。这大夏天的，没空调，怎么活？汗珠子沿着太阳穴往下淌，后背黏糊糊的，呼吸都觉得烫。第一个念头，本能反应就是：“操，附近有维修空调的吗？！”你知道那种感觉吗？不...

第一个念头是啥？当然是修啊！这鬼天气，没空调怎么活？翻箱倒柜，找那张薄薄的保修卡，或者说明书。你知道，那些平时堆在抽屉最底下的东西，要用时总是隐身。翻得满头大汗，终于找到了，眼睛跟探照灯似的，在密密麻...

想想看，涪陵这地方，夏天那温度，简直是蒸笼级别。太阳底下走一圈，感觉自己都能被晒化了。家里没空调，或者空调坏了，那真是生不如死。晚上睡觉，床单都能拧出水来。这时候，你脑子里唯一盘旋的念头，就是赶紧找到...

唉，说起风管机空调维修这码事儿，真是五味杂陈。别以为这玩意儿藏在吊顶里就省心，一旦出点状况，那麻烦可不是一般的大。不像挂机柜机，踢着腿儿就能摸到，这风管机啊，就像个藏在幕后的脾气古怪的明星，出故障了，...

夏天，那股子热浪就跟长了腿似的，悄无声息地就卷进屋里。没一会儿，汗珠子就密密麻麻地冒出来。这时候，要是指着那台日立空调送清凉，它却罢工了，那感觉……啧啧，心拔凉拔凉的，跟外面火辣辣的天儿形成鲜明对比。...

要我说，找厂家空调维修服务，图个啥？不就图个心里踏实嘛！虽然可能比外面贵点儿，但至少，你知道他们是自家的售后，手里捏着正儿八经的原厂配件。不像那些路边游击队，谁知道他从哪儿捣鼓来的零件，是不是二手的，...

你说它坏了吧？可电源开着，遥控按了，室内机风扇也转着呢。你说它没坏吧？屋里温度计可骗不了人，怎么就不凉快呢！这变频空调一旦失去了它的核心能力——制冷，那跟个大型电风扇有啥区别？而且是个买了死贵、修起来...

第一个念头不是去分析什么故障，压根儿没那本事。脑袋里嗡嗡响的只有一件事：赶紧找人修！找谁？那可不就是那个救命的服务电话嘛！搁以前，得翻箱倒柜找那张薄薄的保修卡，上面印着小得跟蚊子腿一样的字儿，找到维修...

这声音，一开始可能只是觉得有点吵，慢慢地，它会变成一种精神折磨。特别是安装在卧室窗户外面或者阳台上的，简直避无可避。你关上窗户？效果微乎其微，那震动是透过墙体、透过连接的支架直接传导进来的！它不挑时间...