这玩意儿，看着傻大黑粗杵在那儿，里头线路那个复杂，电源线，控制线，风扇电机，压缩机... 哪个环节出点岔子，绝缘皮破了点，或者哪个接头氧化了，潮湿天气一招呼，嘿，你就等着被电麻筋吧。所以啊，一旦感觉不...

那是个夏天，具体哪一年记不太清了，反正热得能把柏油路都烤软，空气像煮开了一样，黏糊糊的。我家老空调，跟了我快十年，突然就罢工了。没声没响的，就那么静悄悄地不制冷了。当时那种绝望啊，你们没经历过那种酷暑...

打了电话，那边是个沉稳的声音，问了问情况，约了个时间。等着师傅来的过程，简直煎熬。盯着那不转的扇叶，听着它发出那种“呜呜”的无力声，只想快点，再快点。终于，门铃响了。开门一看，果然，一位老师傅，个子不...

我家那台老空调，用了快十年了，平时挺乖的，结果前几天，突然就——不制冷了！一开始是风量变小，然后吹出来的风带着股说不清道不明的热气，最后干脆就只剩下个风扇功能，还带着点塑料烧焦的味道。我这心啊，跟着那...

这事儿，说起来一肚子苦水，又夹杂着点儿解开疙瘩后的那股子舒畅。定频空调，听着就老古董，跟现在那些动不动就喊着“变频”“智能”的妖精们比，它简直就是空调界的爷爷辈。可偏就我家这老家伙，不声不响地陪了我快...

那感觉，怎么说呢？就像盛夏光年里，突然被兜头浇了一盆冷水。空调，那台服役了年头不短的定频空调，平时勤勤恳恳地吹着凉风，一声不吭地就罢工了。显示屏上，刺眼的红色数字跳动着——E5故障。心，咯噔一下。这代...

怎么形容那种冷呢？不是那种秋天微凉，缩缩脖子就能扛过去的冷。是那种浸到骨头缝儿里的冷，让你觉得自己像块儿冰箱里被遗忘的冻肉。外面，窗户上挂着薄霜，风跟刀子似的在外头呼啦啦地刮。屋里？屋里比外面好不了多...

哎哟喂，你说说，这大夏天的，要是家里空调突然罢工了，那滋味儿……简直跟上刑一样！外面热浪一波接一波，屋里头跟蒸笼似的，闷得你喘不过气来。那时候，甭管你平时多淡定，心里都得急得像热锅上的蚂蚁，脑子里就一...

钱，是绕不开的话题。但你想让我给你个准数？嘿，那简直比在六月天里找块冰还难。空调不开机，原因千千万，价格自然是跟着病走的。它可能只是个小毛病，也可能是得了“绝症”。所以，别急着掏钱，先得搞清楚，你家这...

心往下沉，拔凉拔凉的，跟这屋里的温度形成鲜明对比。走到空调跟前，遥控器摁下，滴——一声响，机器是启动了，风扇也呼啦啦地转，可出来的风，怎么说呢，就跟电风扇吹出来的似的，甚至还带着点机器自身的热。站跟前...