第一次见到这景象，着实把我吓了一跳。一开始，只是觉得冷风没以前足了，房间温度下得慢。没太在意，心想可能功率不够？再过两天，那冰块就出现了，明晃晃的，还滴水。地上湿了一片，简直是雪上加霜。赶紧关机，晾了...

说起壁挂式空调维修点，我脑子里条件反射弹出来的，永远是夏天，最要命的那几天。那种感觉，怎么形容呢？就像是你热得快要融化了，唯一的救命稻草——那个挂在墙上、曾经勤勤恳恳送来凉风的白色家伙，突然，哑巴了，...

就在昨天下午，还是好好的，吹出的风凉嗖嗖的，像救命稻草一样。结果呢？睡到半夜，迷迷糊糊觉得不对劲，怎么越来越闷？睁开眼，面板上啥都没有，黑黢黢一片，死气沉沉。我赶紧按遥控器，没反应。拔了插头，等了几分...

说起来，这特灵空调，真是个让人又爱又恨的主儿。爱它，因为它制冷那会儿，呼啦啦的风出来，体感温度嗖地就降下去，舒服得只想躺平，尤其那些商用的大家伙，那个劲儿道，没的说。恨嘛，就是它一旦有点儿小脾气，要找...

夏天，最怕什么？不是蚊子，不是酷暑本身，而是……你那台老伙计，那台陪你度过无数个汗流浃背夜晚的定频空调，它突然，不给力了。那种感觉，就像在撒哈拉沙漠里发现水壶是空的，心，哇凉哇凉的，但身子，却是热得要...

首先，你得搞清楚，它是“怎么个”不工作法。是彻底没反应？灯都不亮那种？还是启动了，风吹出来了，但就是不凉？抑或是滴水滴得跟下雨似的？不同的症状，指向的问题可能天壤之别。别一上来就觉得天塌了，可能是小事...

说起来，这找维修点的事儿，简直就是个玄学。尤其是大牌子，总觉得应该服务体系完善，找个正规富士通维修点不是手到擒来吗？年轻那会儿，我也这么天真过。随便上网一搜，嚯！满屏都是“官方指定”、“特约服务中心”...

那是一个夏天的傍晚，热浪一阵阵地往脸上扑，感觉连呼吸都带着股烤箱味儿。我窝在沙发里，手里握着遥控器，对着那个美的空调，心里拔凉拔凉的。它罢工了，就在我最需要它的时候。屏幕上一片寂静，没有熟悉的蓝色冷光...

别以为修空调就是接根线、加点儿氟那么简单。这里头学问大着呢，而且随着时代发展，空调这东西也越来越高级，越来越复杂。以前那会儿，老式的窗机、挂机，结构简单，毛病也直观。不制冷？多半是缺氟了，或者压缩机启...

脑子里嗡地一下，唯一的念头就是：空调维修保养热线！救命啊！那个急啊，翻箱倒柜地找当初买空调时留下的小纸条，或者直接手机里瞎搜，“XX牌空调维修”，手指头都在抖。找到号码，拨出去，嘟嘟嘟……每一声响都像...