这天气，一钻进六月，就跟下了火一样。地面蒸腾着，空气黏糊糊的，喘口气都觉得烫嗓子眼。家里那台老伙计，跟我过了七八年，今年可算没熬住，罢工了。砰——一声轻响，然后就什么动静也没了。屋里的温度，眼看着，蹭...

你想啊，正午时分，窗外刺眼的阳光跟探照灯似的往屋里钻，空气像凝固了一样，一丝风都没有。突然，你家那台兢兢业业转了好多年的空调，“啪”一声，不转了，或者更绝望，吹出来的风，跟电风扇似的，甚至比外面还热！...

这事儿，说起来容易，做起来难。你想啊，手机一掏，搜“北京上门维修空调”，呼啦啦出来一大堆信息，各种公司、各种平台、各种个人……眼花缭乱不说，你心里总犯嘀咕：哪个是真的靠谱？会不会被坑？尤其是遇到那种急...

不是开玩笑，在北京这种天气，空调罢工，那真不是小事，直接影响生存质量。你想啊，外面三十好几度，屋里没一会儿就得奔着三十去，这怎么待？睡觉？别提了，翻来覆去，汗珠子顺着脸颊往下淌，床单黏糊糊的，跟刚从水...

热！真热！北京这天儿，说上来就上来，一点儿不跟你客气。还没反应过来呢，外面就跟下火一样。这时候，家里那台老伙计——空调，可就是救命稻草了。但你说巧不巧，越是这种要命的时候，它偏偏可能就给你掉链子！“咔...

想象一下，烈日当头，外面温度直逼四十度，你家屋里跟蒸笼似的，空调却只有风，没有一丝凉意。或者大冬天，屋里温度怎么也上不去，一检查，空调不启动了。那心情，简直跌到了谷底。第一个念头是什么？肯定不是自己动...

别提多烦躁了！这种时候，谁还有心思琢磨空调为啥不转？脑子里只有一个念头，简单粗暴，四个字：维修空调！而且必须是附近的！十万火急，一分钟都等不了，哪里能去找那种预约得排队、师傅跑半个城才能来的？不行不行...

半夜被热醒，汗水跟小溪似的往下淌，床单湿一片，黏在身上，别提多难受了。翻来覆去睡不着，脑子里嗡嗡的，全是那句话：这日子怎么过？没空调，这夏天根本过不下去！别说什么心静自然凉，那是骗鬼的。物理降温都失效...

那是一个夏天，热得让人喘不过气，空气好像凝固了一样。我家那台老掉牙的窗机，吭哧吭哧响了半天，吹出来的风比屋里的空气凉不了多少。我知道，这是病了，而且八成是室外机出了问题。那玩意儿挂在墙上，风吹日晒雨淋...

我啊，在这行摸爬滚打十几年了，见过凌晨三点接到电话，一骨碌爬起来就往几十公里外的机房冲的；见过客户急得跟热锅上的蚂蚁似的，就差没跪下来求你快点的；见过那种老掉牙的机器，零件停产了，得满世界找替代品的狼...