说起来这事儿啊，就一肚子牢骚。你有没有那种经历？家里热水器用了好几年，开始还好好的，后来就觉得不对劲了。洗澡的时候，那水啊，怎么都不够热，明明开到最高档了，出来的还总是温吞吞的，一点儿不过瘾！有时候，...

那个巨大的纸箱子杵在客厅中央的时候，我心里一半是火焰，一半是海水。火焰，是新家终于要有哗哗的热水了的激动；海水，是面对这个庞然大物，那股子“这玩意儿到底怎么弄上墙”的茫然。你是不是也跟我一样，下单时被...

讲真，当初换掉家里那台用了快十年的老伙计时，我心里是真没底。你知道的，热水器这东西，平时不出声，一出事就是大事，尤其是在大冬天。我当时在卖场里转悠，预算掐得死死的，销售小哥指着一台神州，唾沫横飞。我呢...

哎，说起家里的电热水器，你是不是总觉得它就是个“烧水机器”，只要有热水出来就行了？我以前也这样，直到有一次，因为热水器出水越来越小，洗澡总觉得不够热乎，才不得不研究了下这玩意儿的“内幕”。结果，不看不...

哎呀，你说说，家里有那么个小不点儿，好奇心简直能冲破天花板，对啥都想研究研究，这按钮啊、开关啊，在他眼里可都是新奇的玩具。我家那小子，前一阵子，你信不信，就差那么一丁点儿，就要去摁热水器的开关了，我当...

说真的，当时我人有点懵。安装师傅前脚刚走，留下一个崭新发亮的白色大家伙杵在墙上，我后脚就抓着电源插头，心里琢磨：这玩意儿，怎么灌水呢？直接通电，它自己不会吸水吗？幸好，我那点可怜的物理学知识在最后一刻...

我跟你讲，每次上门维修，看到那些个自己鼓捣出来的“杰作”，我这后背都冒冷汗。真的，这不是拧个水龙头那么简单。有的人把机器挂厨房里，挨着灶台，觉得方便。方便？那是方便让油烟把机器的里里外外糊个严实，没两...

讲真，每次看到有人对着新装的热水器，那几个钮，一脸茫然，我就想笑。好像那不是个家用电器，是个即将发射的火箭控制台。你新装的那个白色大家伙，挂在墙上，像个沉默的白色巨人。别急着上来就按那个最大的开关，然...

我发誓，刚搬进这个小区的前三天，洗澡简直像一场赌博，赌的是今天管道里还残存着昨天邻居没用完的那么一丝丝温热。终于，在一次差点冻到灵魂出窍的清晨，我下定决心，必须搞明白这玩意儿——那个挂在厨房墙上，长得...

你是不是也被那滴滴答答的水声给吵醒过？半夜三更，或者洗澡洗到一半，突然发现热水器安全阀那里，正像个失控的水龙头，开始漏水？那一瞬间，心都提到嗓子眼儿了吧！别慌，我懂那种感觉，真的！当时我也是手足无措，...